01
高楼途客不能醉，寂寂寒江明月心。
唐 · 王昌龄《芙蓉楼送辛渐（其二）》
释义：
多少次，我在深夜读到这句诗，都会不由自主地停下来。
王昌龄笔下的这个夜晚，高楼孤立，江水静寂，一轮明月映照着游子的心事。明明想要一醉解千愁，可偏偏酒意全无，唯有那颗心，像明月一样，清冷而明澈。
"寂寂"二字，不是写江水的寂静，而是写心境的寂寞。江水尚且有流动，而心却像那轮明月，凝固在寒夜里。这种孤独，不是表面的形单影只，而是内心深处无法言说的情绪。它像一滴水，悄然滑入心湖，激起圈圈涟漪。
多少人在异乡的高楼上，望着同一轮明月，却感受着不一样的孤独。
诗人笔下的这个夜晚，没有热闹的酒席，没有欢快的离别词，只有那颗如明月般澄澈的心，静静地挂在寒江上空。
这种克制的表达，反而让离别的情绪更加浓郁。
02
烟轻雨小，紫陌香尘少，
谢客池塘生绿草，一夜红梅先老。
宋 · 晏几道《清平乐》
释义：
词人遣词用句，极为精炼，"轻"字与"小"字，将春日的细腻勾勒，整个世界都被打磨成一块温润的玉。
紫陌，是古时京城里尊贵的道路，因路旁种满紫藤而得名。而今香尘渐少，那些热闹与繁华，就这样悄悄地消散在春雨里。
池塘边的绿草，是大自然最温柔的告白。"谢客"，那绿草也有了灵性，默默地为主人守护着清幽。时光在这里慢下来，让我们得以在这里，寻得一隅宁静。
那句"一夜红梅先老"。红梅，本是傲雪的精灵，却在不经意间凋零。这一个"先"字，包含了多少惋惜与感伤。
花事苦短，人事无常。
整首词，没有惊天动地的情感，只有细腻入微的观察。烟雨、紫陌、绿草、红梅，每一个意象都是时光的微粒，折射出生命中最易被忽略的美。
在寂寞的夜里，再读这样的词，仿佛能闻到春雨后的草香，看到暮色中的梅影。
那些远去的时光，在字里行间重新鲜活起来，伴我们潜入那个烟雨朦胧的春日。
03
旧时天气旧时衣。只有情怀不似、旧家时。
宋 · 李清照《南歌子》
释义：
读李清照，适合在朦胧的黄昏。
李清照的笔触，像一滴墨落入清水，晕染开万般心事。
那一个"旧"字，念三遍，却是三种不同的滋味。
天气依旧，衣裳依旧，可是为什么总觉得哪里不一样了？
这种微妙的违和感，大概就是岁月最深的痕迹。物是人非，不是景变了，而是看景的心变了。
那些熟悉的温度、触感，此刻都成了思念的重量。
"只有情怀不似"，这短短的六个字里，藏着怎样的故事？
这六个字的停顿，仿佛是一声轻叹，道尽了时光流转的无奈。昔日的欢愉，今日的惆怅，都在这微妙的节奏里轻轻摇晃。
"旧家时"这三个字流露出对往日时光的眷恋。
当“家“与"旧时"联系在一起，便多了几分难以言说的惆怅。
在李清照的世界里，微小的、日常的细节，反而最能触动人心。
天气、衣裳这些寻常事物，在她笔下写来，仿佛能触摸到时光的质地。
而那些远去的日子就这么远去了。
04
沙河塘里灯初上，水调谁家唱？
夜阑风静欲归时， 惟有一江明月碧琉璃。
宋 · 苏轼«虞美人有美堂赠述古》
释义：
夜色如水，缓缓流淌。
沙河塘的灯火，一盏一盏亮起，像是黑暗中绽放的温暖花朵。
"初上"，多么熟悉又陌生的词，仔细想来，这两个字是多么美啊，整个世界都在这微光中苏醒。
"水调谁家唱"，一个简单的疑问，却让整个夜晚有了灵魂。歌声隐约传来，却看不见歌者的身影。这种若即若离的美感，正是本词的神韵所在。
你看，苏轼并不急于解答这个疑问，而是让这份遐想在夜色中慢慢发酵。
夜深了，风也静了。
"欲归时"三个字，写留恋与不舍。归与不归之间，是心灵柔软的犹豫。
那种徘徊的心绪，像一片落叶，在夜风中轻轻摇曳。
最动人的是最后一句。
一江明月，碧琉璃般的光芒，将所有的孤独都变成了美。
苏轼用"惟有"二字，不是在感叹寂寞，而是在赞叹这份独特的陪伴。
月光不言，胜过千言万语。